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Dessiner Ies vivants

Bahareh Akrami La Parisienne, qui a échappé a I'attentat
du Carillon et dont la famille a fui I'lran des mollahs, est la
dessinatrice non officielle du procés du 13 Novembre.

Is se trompent, ceux qui croient en la générosité du destin.

Ignorent-ils a quel point ce dernier est capable de se jouer

des humains? Bahareh Akrami, elle, sait. Elle I'a raconté,
un soir de septembre, a la barre du procés des attentats
du 13 Novembre, en choisissant ses mots: «Je suis une double
rescapée. » Par deux fois, d'abord en Iran ou elle est née, puis
en France, oll sa famille Sest réfugiée, sa
vie aété heurntée par I'obscurantisme reli-
gieux. Par deux fois, Bahareh Akrami a
¢chappdé a laviolence de Vislamisme radi-
cal: «Quelle ivonie! Jai fait le lien, direct,» Bahareh Akrami,
que tout le monde appelle Babou est devenue une figure cen-
trale de la microsociété d’habitués du prétoire qui s'est forgée
au fil des mois, en marge du procés des attentats. Ce n'est pas
vraiment acause de son histoire - beaucoup ignorent qu'elle
¢tait au Carillon avee son compagnon, ingénicur-architecte,
le soir des attaques. Certains la prennent méme pour une
avocate quand elle est en réalité free-lance dans la com. Si
elle a émergé dans ce paquebot judiciaire, c'est grace ason
aexpertise en gribouillis pour parler dechoses sérieusess. De-
puisjanvier, et les premiers interrogatoires des accusés, la
Parisienne de 39 ans relate les audiences dans des cases pu-

LE PORTRAIT

bliées sur Twitter et Instagram, facon journal de bord illustré.
Surson iPad, depuischez elle, les marches du palaisde jus-
tice ou le troquet qui lui fait face, elle retranscrit avec finesse
et un certain sens du détail les moments forts de la journée.
Celle qui apprécie Riad Sattouf et Catherine Meurisse «ne sait
pas rester silencieuse» et trouve par ce biais un moven salva-
teur de «reprendre la main» et de se wseii-
tir utlles.

A force de passer ses soirées a dessiner des
bonshommes un peu curicux, sa fille
de 6 ansa fini par lui demander qui ils étaient, Uenfantest en-
coretrop petite pour entrevoir ce gu'ont pu vivre ses parents
un mois et demi avant sa naissance, pense alors Bahareh
Akrami. Elle est encore trop petite pour gu'on lui explique que
son pére, sa mére, leurs amis festoyaient dans un bar pris
pour cible par un trio de fanatiquesarmeés de Kalachnikov,
Que desgens sont morts, que des gens ont €té blessés, mais
pas ses parents quiont pu se cacher a temps. «Je vais bien,
mon confoint va bien, ceux avec qui on était vont bien. On pen-
sa it pouvoir attendre pour lui en parier. Mals ce procés me
prend beaucoup de Lemps. Ila bien fallu lui dire pourguois
Baharch Akrami a unc maniére de s'exprimer qui ne ressem-

ble daucune autre. Untimbre un peu trainant, un peu éraillé,
emaillé d'étincelles lorsqu'elle s'emballe sur un sujet. Elle dis-
tribue des «oini», des «relous et des «dinguo» comme une ado,
au gré de discussions lumineuses et profondes. Ca lui arrive
de ne pas descendre du bus juste pour pouvoir écouter lafin
d'une conversation, et savourer ensuite ke bonheur de la trans-
former en saynéte a raconter, L'identité de son interlocuteur
ne change rien ason attitude. Au collége, elle était copine avec
autant denfants sages que de petites crapules. Sa grande soeur
pense gue cest sirement aux cotés de ces derniersquelle a
affitd son sens de lavanne et de la repartie.

Elk parle beaucoup mais ne déborde pas d’assurance. Quand
elle nous ouvre laporte de son appartement parisien, un ma-
tin de juin, on la trouve méme un peu inquiéte. Silhouette
fluette glissée dans un jean gris, elle sempresse de nous servir
un café, attrape d’'une main unbol en faience, y jette une poi-
gnéedechocolats. «Ma mére tient a ce quon accueille bien.»
Sa meére, puisque c'est d'elle dont il sagit, était professeure
de mathématiques et syndicaliste en Iran. Elle rencontre son
mari -emprisonné pour ses idées avant d’avoir pu s'inscrire
a l'université- dansl'effervescence de lachute du régime au-
toritaire du chah, en 1979, 1ls forment un couple de militants
communistes épris de liberté, et entrent ensemble en résis-
tance contre la nouvelle
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France. Mais Bahareh est encore un bébé, Comment pourrait-
elle endurerun voyage clandestin et silencieux a travers les
montagnes turques? Cest sa grand-mere matemelle qui pren-
drasoind’elle, a Ispahan. Elle ne se souvient pas du départ
de ses parents. On lui a raconté quelle jouait dans un sqquare
quand sa mére luiadit au revoir. «Le jour ot tu as toi-méme
un enfant, tu te rends compte de ce que ¢a veut dire...» Ses yeux
sombres en amande s'embrument.

A3 ans, elle quitte ason tour I'lran pour la France, accompa-
gnée par son aieule. Ses parents ont obtenu le statut de réfu-
gids palitiques, avenir Sannonce plus Iéger. Ason arrivée,
elle se souvient étre allée avec son pere, devenu chauffeur de
taxi, chercher une autre petite fille, un peu plus grande, a la
sortie d'un bus qui la ramenait de colo: «Voila ta sceur!» Sa
grand-meére reste un mois avant de repartir en [ran. «Toute
sa vie était la-bas.» Elle ne la reverra qu'une fois. Une autre
blessure sur laquelle elle ne s'attarde pas.

En France, elle grandit dans une cité-jardin de Chatenay-Mal-
abry, dans les Hauts-de-Seine. L4, la vie est plus douce, méme
si modeste, Les parents éveillent leurs filles au monde qui les
entourent, les trimballent en manif, lesencouragent alire et
aredoubler d’efforts apour réussirs. «ils ont tellement cru en
nous que fe e me suis jamais dit que je ne serais pas ld oi e suis
aujourd’huir, dit Babou. Les week-ends sont ponctués
d'échappées en RER B direction Paris, le royvaume des possi-
bles, ouils arpentent ensemble bibliothéques, parcs et mu-
sées. Erudiante, elle ne s'imagine pas ailleurs. Elle s'inscrit a
lafac de Dauphine. Et A7Unef. Sa sceur, elle, est entrée A'ENA
aprés son éoole d'ingénicur. Comme leurs parents, elles culti-
vent leur athéisme, et leur gott pour la chose publique.
«Quand tu viens dune fausse république ot le vote ne vaut rien,
tu adores voter!» Ala présidentielle, elle a tergiversé avant de
choisir Mélenchon. Et d'envover illico un chéque a Jadot par
culpabilité de ne pas Pavoir aidé aatteindre les 5% nécessaires
au remboursement de la campagne.

Aller au proces des attentats n'avait rien d'une évidence.
«Tétaisla, tu ten es sortie, tas un role vis-a-vis de la société,
alors on s'est constitués partie civile avec mon conjoint, etj'y
suis allée.» Aujourd’hui, comme beaucoup de ceux dont I'an-
née a été rythmée par les audiences, elle appréhende «la
béance» des prochains mois. Elle espére pouvoir les occuper
en faisant quelgue chose de ses comptes rendus dessings.
Peut-étre les publier ? Aprés tout, il sufiit d'uncoup de main
du destin. -
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