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 نويسيم چرا داستان می

 

 هوشنگ گلشيری

 
 

روسی ديده باشند، سربازان آلمانی جنگ اول و گاهی دوم را انبوهی های امريکايی و گاهی  در کشور من کسانی که فيلم
اين تصوير . کنند ای شليک می کنند و به هر چيز زنده بينند که اغلب به صف و اسلحه به دست حرکت می آدم آهنی می

 .کند هر بلايی سر چنين موجوداتی بيايد، بينندگان را متأثر نمی. عام سربازان آلمانی است
 

ها و  ر کسی اين بخت را داشته باشد که در غرب خبری نيست اريش ماريا رمارک را خوانده باشد يا بعضی رماناما اگ
بازد، و سربازان آلمانی  های کوتاه ولفگانگ بورشرت را، آن تصوير عام رنگ می های کوتاه هاينريش بل، داستان داستان

 .کنند و بالاخره فرديت پيدا میشوند  کنند، صاحبِ درون می نيز گذشته و حال پيدا می
 

تواند به  هايم در عرصه نويسندگی بگويم که چرا داستان می خواهم با نگاهی به تجربه از اين منظر است که من امروز می
گويم، تنها به اين  های خودم می پس اگر گاهی از تجربه. های گوناگون کمک کند ها، به تسامح ميان آدم صلح ميان ملت

 .های صاحب اين قلم اشراف دارم که بر تجربهدليل است 
 

دانم  می. دانم که همه مفروضات من است در بحث از داستان اما پيش از آغاز سخن اصلی، ذکر اين نکات را ضروری می
 از سوی ديگر اين. ها دلالتِ کلمه بر عين قراردادی است ء مدلول ندارد، بلکه در همه زبان که هر کلمه هيچ نسبتی با شی

دانم که کلامِ ملفوظ و يا مکتوب بر خط  باز می. واسطه نيست، بلکه ابتدا بر معنی و آنگاه بر عين دلالت دارد دلالت بی
جاری است، پس يک بعد بيشتر ندارد، در حالی که جهان عينی و ذهنی ما دارای سه بعد است که اگر زمان وقوع را هم 

 پس در عالم نظر انطباق زبان ملفوظ و يا مکتوب بر جهانِ عينی يا ذهنی ناممکن .کند بيفزاييم، بعدِ چهارمی هم پيدا می
هايی  ها، از آنجا که ابزار ما در اين عرصه داستان است، و خود داستان نيز تابع ضرورت گذشته از اين محدوديت. است

زندگی در اين جهان آغاز و پايان  در حالی که -است نظيرِ موجود شدن بر صفحات کتاب، آغاز و پايان داشتنِ داستان 
 در حالی که هيچ عملی در واقعيت به شکل انتزاعی و يا منفرد - و همچنين جاری بودن هر عمل بر خط زمان -ندارد 

ها در رمان و به خصوص داستان   و همچنين لزوم کشش داشتن داستان، محدود بودن تعداد آدم-کند  تحقق پيدا نمی
ای جز اين نداريم که به توهمِ  نويسان چاره گرايی توهمی بيش نيست، پس ما داستان  گفت که واقعتوان کوتاه و غيره، می

کنيم يا در آرزوی تحققِ چه  خواهم بگويم ما چه می با توجه به همين توهم واقعيت است که می. واقعيت دلخوش کنيم
 .نويسيم چيزهايی داستان می

 
کنم چيزی  ام، يعنی چهل سالی است که فکر می  دو سالگی چيزهايی نوشتهمن، به گمانم، از بيست و يک يا بيست و

نامه ليسانسم در رشته ادبيات فارسی فولکلور مردم  پايان. ام و هم نقد ام و هم داستان نوشته هم شعر گفته. نويسم می
هايی دارم به نقل از  هم قصههنوز . های محلی گرفته تا معتقدات مردم عوام را گرد آورده بودم اصفهان بود که از بازی

کرديم که روزی از  يکی دو سال هم با دوستم دوستخواه بر روی فرهنگ لغات عاميانه کار می. ام شاگردانم که چاپ نکرده
از . آمد خير همه آنچه بود، گذشتم و همه را به او بخشيدم، چرا که اغلب يکی دو ساعتی ديرتر از زمان قرارهامان می

ام که به اخراج از دانشگاه  های دانشگاه درس داده تا يکی دو سال بعد از انقلاب از اول ابتدايی تا کلاسبيست سالگی هم 



، عضو کانون نويسندگان 46و ديگر اينکه از ابتدای تأسيس، سال . ام در زمان شاه دو باری هم به زندان افتاده. انجاميد
بيست سالی هم هست .  اعضای هيئت دبيران موقت کانون هستمو حالا هم که خدمت شما هستم يکی از. ام ايران بوده

ام و دو فرزند هم دارم، باربد و غزل و همسرم هم، فرزانه طاهری، مترجم است از زبان انگليسی به  که ازدواج کرده
، که حاوی شش رمان است و سه داستان بلند: تا هم اکنون هم هفده کتاب به فارسی از من منتشر شده است. فارسی

در . نامه چاپ شده دو کتاب هم در نقد، و بالاخره يک داستان برای نوجوانان و يک فيلم. حدود سی و چند داستان کوتاه
مجموعه مقالاتی هم . ام آرا، همکاری کرده نامه که بر اساس دو اثر من بوده با کارگردان آنها، بهمن فرمان نوشتن دو فيلم

 .با نام مستعار هم آثاری هست که از ذکر آنها معذورم. ستدارم در نقد ادبی که منتظر اجازه ا
 

تا آنجا هم که به دست من رسيده است آثاری از من . به زبان فارسی هفت هشت تايی مصاحبه جدی با من موجود است
 .به آلمانی و فرانسوی و انگليسی و ارمنی و اردو و کردی و ژاپنی ترجمه شده

 
دو بار .  که دست به دست گشته و گويا قرار بوده به قتل برسند، نام من هم آمدهدر سال گذشته در هر دو فهرستی

اند،  های بعضی دوستان را بپذيرم که کسانی را در کمين ما ديده مشخصاً کسانی سعی کردند ما را بربايند، که اگر گفته
 .ام توانم بگويم که من اکنون از سر اتفاق است که اينجا ايستاده می
 

های وابسته به جناح راست جاسوس سفارتخانه آلمان و  اند و در روزنامه يون کشور من مرا جاسوس سيا خواندهدر تلويز
و وزير در دفاع از عملکردش گفت . به هنگام استيضاح وزير ارشاد، نمايندگان مخالف دولت دو بار به اسم از من نام بردند

ه انتشار دادن به اثری از من در نظر نمايندگان مجلس از اقدامات مثبت پس انگار اجاز. ايم که به کتاب ايشان اجازه نداده
 .وزير ارشاد بود

 
جايزه فروغ فرخزاد همراه با بهرام صادقی، جايزه ليليان هلمن و دشيل همت : ای به نام من ثبت شده است سه بار جايزه

بته کارگردان فيلم شازده احتجاب که بر اساس ال. بان حقوق بشر و همين جايزه اريش ماريا رمارک از سوی سازمان ديده
 .همين کتاب ساخته شد جايزه فستيوال جهانی فيلم تهران را پيش از انقلاب برده است

 
 .ای ادبی به نام کارنامه هستم که پنج شماره آن تاکنون منتشر شده است هم اکنون هم سردبير ماهنامه

 
 چون تنها همين آثار به چاپ رسيده -ال آن به شکل جدی بوده حاصل اين چهل سال نوشتن که البته سی و پنج س

هايی است که به اين نام درآمده و شهرتی در کشورم و   بيم زندان و ترور است و از سوی ديگر همين داستان-است 
 .های مختلف و مثلاً همين جايزه هايی به زبان ترجمه

 
در اين . کارهايی نيمه تمام دارم که بايد به سرانجامی برسانم. ويسمگردم که بن هر چه پيش بيايد من باز به کشورم بازمی

 .ام مان بيرون رفته ندرت حتی برای خريد يک پاکت سيگار تنها از خانه گذرد، من به چند ماه که از قتل نويسندگان می
 

من به فارسی در استکهلم چاپ سه کتاب از . ای ای بود در نشريه يکی از اتهامات من برای اخراج از دانشگاه نوشتن مقاله
رمانی از من بيست سال است اجازه چاپ نگرفته . های سال در ايران اجازه چاپ بيابند کنم تا سال شده که گمان نمی

است و چاپ نهم مشهورترين رمان من، شازده احتجاب، هفت سال است که منتظر اجازه ترخيص از صحافی است، يعنی 
اند، اما هفت سالی   گرفتن در زمان شاه و در اين دوره برای بار نهم اجازه چاپ صادر کردهکه پس از چند بار اجازه چاپ

جلد اول مجموعه آثارم چهار سالی است که منتظر اجازه چاپ . است که منتظر صدور اجازه ترخيص از صحافی است



 .است
 

ام و بالاخره با وجود آنکه هفده سال  بارها به کشورهای مختلف دعوت شده. حاصلِ نوشتن همه البته اين نبوده است
. ام ای ادبی گذران کرده ام از راه نوشتن و گاه ويراستاری نوشته ديگران و اکنون سردبيری مجله است کار ثابتی نداشته

گفتم . ايم ها چند سالی هم با درآمد همسرم زيسته در همه اين سال. ای داريم و من هم خانه کوچکی برای محل کار خانه
تايی کتاب از نويسندگان مختلف، در نقد و داستان و حتی روانشناسی و معماری ترجمه   مترجم است و گمانم بيستکه

 .کرده است
 

حال اگر اين ضرورت همراه با خطر باشد يا نباشد، ديگر مسئله ثانوی . با اين همه نوشتن برای من يک ضرورت بوده است
 .است

 
 .بنويسيمنويسيم چون مجبوريم که  پس ما می

 
روند  های کوتاهی که در آغاز کار نوشتن به نام من ثبت شده است چند مرد سرزده به خانه دوستی می در يکی از داستان

کنند که آن شب به واقع چه  اکنون دارند نقل می. کنند افتد، از آنجا فرار می و پس از اتفاقاتی که در خانه آن دوست می
دانند که آيا آن دوست  نظر دارند، و دست آخر هم نمی ر سر حوادث آن شب اختلافمعلوم است ب. اتفاقاتی افتاده

خودکشی کرده يا همه آن حوادث را به عمد تدارک ديده تا امروز با تغيير ظاهر از دستِ دوستان قديم و جديد در امان 
 .بماند

 
های من بوده است که بعدها در بسياری از  بينيد که شناخت ديگری از طريق روايتِ حوادثی چند اولين گام در نوشته می

شازده احتجاب در . گاهی اين تلاش برای شناخت خود و اجداد و بالاخره يک دوره تاريخی است. يابد ها ادامه می داستان
ها و  گمارد تا همه حرف ای هم بر او می کند و مستخدمه رمانی به همين نام برای شناخت همسرش خانه را زندان او می

کند تا مانند زن بزک کند و از همان کردار و  با مرگ همسر مستخدمه را وادار می. ات او را شب به شب گزارش کندحرک
. از اين پس هم مستخدمه ناچار است که هم نقش همسر او را بازی کند و هم نقش مستخدمه را. گفتار او تقليد کند
 .داند لکه نام خودش را حتی نمیيابيم که نه تنها زنش را نشناخته، ب سرانجام هم در می

 
شناسيم، اما از آنجا که اين عينيات بايد از صافیِ ذهن ما بگذرد، ناچار  ما ديگران را بر اساس کردار و گفتار آنها می

 در. های ماست ها، برداشت داوری مستندات ما آغشته به پيش
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با اين همه داستان يکی از . آيند گيرند و در قالب داستان درمی ثانی، چنان که گذشت، اين امور شکل زبان به خود می
 .مهمترين ابزار شناخت ديگران است

 
 .نويسيم تا ديگران را بشناسيم پس ما می

 
های دور، داستانی نوشتم و بعد به  زمانی، در سال. جوييم ما نويسندگان گاهی در شناخت خودمان از همين ابزار سود می

دادم، از لحن صدا دريافتم که راوی  شبی که داشتم به صدای خودم گوش می. ی کلام آن را ضبط کردمقصد کار بر موسيق
افتاد، اما من  های داستانی گاهی برگرفته از اتفاقاتی بود که در زندگی من اتفاق می واقعه. داستان عاشق شده است



شش داستان ديگر هم نوشتم، با مصالح زندگی پس از اين داستان من . خواستم فقط راوی آنها باشم خودآگاهانه می
حاصل کار هفت داستان پيوسته بود، چيزی ميان يک رمان و . افتاد ای که برای خودم يا در کنار من اتفاق می روزمره

اند که اين اثر ثبتِ وضعيتِ روشنفکرانِ زمانه است در تقابل با  بعضی از منتقدان گفته. هفت داستان کوتاه پيوسته
نشيند تا  سرانجام و با سفرِ زن راوی می.  غرب، چرا که زن در آن داستان غربی بود و راوی آدمی برآمده از سنتفرهنگِ

 .وقايع رفته را بنويسد
 

 .گذرد و ابزار اين شناخت هم داستان است مان چه می نويسيم تا ببينيم در عرصه دنيای خصوصی پس ما می
 

گذشت عاجز  ها و احزاب سياسی از درک آنچه می ند سال پس از آن اغلب سازمانهمزمان با انقلاب اسلامی و حتی تا چ
ترين مسئله روز مبارزه  آورم که وقتی مقوله حجاب مطرح شد، بيشتر اين نهادها با اين توجيه که عمده به ياد می. بودند

من در همان . دانستند  مبارزه میهای فردی را ضربه زدن به آن با امپرياليسم است عمده کردن مسائل فرعی نظير آزادی
چی است که از مبارزان زمان شاه  زمان داستانی نوشتم با عنوان فتحنامه مغان قهرمان اصلی اين داستان، برات، ميخانه

برات در سرنگون کردن مجسمه شاه نقش . کند تا پاتوق دوستان باشد ای علم می بوده، و چند سالی مانده به انقلاب دکه
گردد، ديگر حکومت مستقر شده، و ميخانه  خورد، و چون از بيمارستان برمی کند، در نتيجه تير می زی میاصلی را با

شود، اما گاه گاه يک بطری هم به  کند ولی بالاخره تسليم می برات تا مدتی مقاومت می. داشتن ديگر ممکن نيست
اند و به  هرک، سرگرم مرگ بر امريکا گفتنهای يک ش با گذشت چند ماهی دوستان سابق، سياسی. رساند دوستان می

اند و جايی  های او کشف شده و حالا همه را برده شوند که محل مخفی مشروب روند، اما شبی خبر می سروقت برات نمی
شوند  در بيابان متوجه می. افتند تا سهمی از آن مشروب بربايند آنها هم چراغ به دست راه می. اند در بيرون شهر ريخته

ها را با دست خونين پيدا  کاوند و بطری رسند و زمين را به چنگ می بالاخره می. اند انگار همه مردم عازم محلکه 
کنند  اند محاصره می رسند و اينان را که انگار مغان عصر ساسانی يا اشکانی در اثنای اين بزمِ عظيم مأموران می. کنند می

 .تا شلاق بزنندخوابانند  و حال دارند يکی يکی بر زمين می
 

 خبری يا مستی نيست، بل اينجا البته قصد تجليل خيامی از بی
 
 ]آمده است » کارنامه « مطلب ، بهمين صورت ناتمام در تارنمایِ  [ 


